Los cisnes cantan antes de morir

Esther Tusquets, antes de fallecer en julio de 2012, publicó en el sello que dirigía su hija Milena sus Confesiones de una editora poco mentirosa (RqueR editorial, 2005), una elegía a un mundo perdido que adoraba. En enero de 2015, su hija irrumpía en el panorama literario con la hermosa novela También esto pasará (Anagrama), cargada de vivencias personales y familiares que despertó mucho interés en la crítica por su hondura y su prosa concisa. Un año después a este acontecimiento literario, el turno para hablar de nuevo de esta excéntrica, caprichosa y exultante editora, le corresponde a su cuñada, Eva Blanch.

Emma Thomas, la protagonista de la novela Corazón Amarillo Sangre Azul (Tusquets, 2016), una legendaria escritora barcelonesa de avanzada edad, es también una criatura que arrastra malhumorada sus demonios y arriba enferma, sobre una silla de ruedas, a casa de su hermano Héctor, acompañada de sus dos asistentas y de su perra labrador, con un propósito indisimulado: “Como podrás imaginar, he venido aquí a morir”, le suelta de sopetón. Allí encuentra también a su cuñada Clara, que ronda la misma edad que su hija Ginebra. La situación matrimonial por la que atraviesa la pareja formada por el hermano y la cuñada irá a peor con su llegada. No hay casi nada en común entre ambas mujeres, sin embargo, con el transcurrir de las semanas, entre lapsus de excentricidades y brotes de demencia por parte de la anciana, surgirán a su vez episodios de lucidez y ternura que las conducirán a fraguar un vínculo sorprendentemente duradero entre las dos.

La fotógrafa, diseñadora gráfica y escritora Eva Blanch (Barcelona, 1968) reconstruye en esta novela los últimos meses de la vida tormentosa de su cuñada, una figura manipuladora y deslumbrante, que presidió durante cuarenta años la mítica editorial Lumen. El título del libro responde a unos versos de Ana María Moix, que se citan al inicio y concluyen así: “Dejad en paz a los alcohólicos y no olvidéis que los cisnes cantan antes de morir”, que la novelista sostiene que Ana María escribió pensando quizás en su amiga Esther Tusquets.

Corazón Amarillo Sangre Azul es una novela inspirada en la propia vida de su protagonista y de los que la rodean, y al lector avezado no ha de resultarle difícil descubrir que detrás de esos nombres enmascarados desfilan verdaderas figuras del entorno de Emma Thomas. Es fácil reconocer entre ellas, además del arquitecto Oscar Thusquets y Milena Busquets, hermano e hija de la veterana escritora, al fotógrafo Oriol Maspons o al poeta Pere Gimferrer, entre la lista de personajes.

Blanch alterna dos tiempos narrativos para abordar la historia familiar que nos presenta. De un lado, la obra transcurre por pasajes de la vida de Emma narrados en primera persona por su cuñada Clara, y de otro, se intercala entre estos capítulos confesionales el relato en tercera persona de los diferentes encuentros que la propia narradora mantiene con otros personajes que aparecen en la novela, tales como el diseñador que trabajó para la legendaria editora, la presencia de la directora de un reality show de Telemadrid, así como otras personalidades del mundo de la cultura y la edición próximas a la protagonista.

El artista, decía William Faulkner, es una criatura movida por sus demonios. La vida de muchos de ellos, como la que se nos cuenta en esta obra, está marcada por este sino y por un impulso irremediable de huida. Cuando creen que no tienen nada de lo que huir, esa es muchas veces una señal inequívoca de que se encuentran acorralados y precisan redimirse. En este caso, la fuga supondrá un alivio íntimo y una verdadera oportunidad para elevar anclas a su embarcación maltrecha y poner rumbo hacia otro puerto, aunque sea cercano y familiar.

A los que sentimos respeto por el oficio de editor, esa figura que hace posible que el libro llegue al lector, haciendo todo lo necesario para que esto sea posible como: contratar, catalogar, dirigir y aprobar la portada de un libro, el diseño, la edición, su lanzamiento y distribución, también sentimos curiosidad por saber de la vida privada de estos seres especiales, de sus manías y de sus excentricidades. En esta novela de Blanch encontramos un repertorio abundante de ellas en la recta final de los días de una mujer irrepetible.