Representar la invisibilidad

A menudo, acudimos a una representación teatral sin apenas prestar atención a los figurantes, esos personajes que aparecen en escena sin asumir, por lo general, un papel protagonista, ni intervenir con parlamentos extensos durante el discurrir de la obra. Sin embargo, su presencia está lejos de ser irrelevante. Les toca a ellos contribuir a poblar, en buena medida, un espacio dramático pertinente, dotándolo de vida, verosimilitud y movimiento. El figurante, por lo tanto, no es necesariamente una figura pasiva. Aunque no tenga texto, comunica mediante su propio cuerpo una expresión, una postura, una reacción colectiva o un desplazamiento que puede vislumbrar alguna información narrativa a tener en cuenta. En ese sentido, su actuación pertenece a una dramaturgia de lo visible en segundo plano, en la que su significado no depende exclusivamente de la palabra.

Llega ahora la escritora Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) para destacar, precisamente, en su primera incursión teatral, el desempeño de los figurantes, de aparente invisibilidad, y situarlos dentro de un rodaje de cine, poniendo su atención en el papel que los extras desempeñan, pero, en esta ocasión, además, dándoles voz y protagonismo, e invitándonos a pensar y reconsiderar qué rol representamos en la sociedad las personas normales en la que, muchas veces, nos toca vivir en suerte como meros figurantes. La acción transcurre durante una jornada de filmación en la que cinco figurantes: Cécile, Orso, Bruno, Joyce y Nora, esperan en una sala las instrucciones de la jefa de figuración o del Superayudante. Ninguno sabe con certeza para qué película trabaja, ni en qué momento saldrá a escena. Pasan las horas sometidos a cambios de vestuario y a larguísimas pausas, con la incertidumbre de no saber si aparecerán, o no, en pantalla. Pero sí saben que conforman una parte más del decorado.

Los figurantes (Anagrama, 2026) representa una metáfora de las jerarquías sociales, la precariedad y la invisibilidad laboral. De Vigan aborda aquí toda esta simbología y la paradoja de quienes resultan imprescindibles sin llegar a ser reconocidos, y convierte esa experiencia en una reflexión más amplia sobre la existencia, de ahora y de siempre, del deseo de pertenencia e identidad, de la brecha entre lo real y lo anhelado, y de la impresión consecutiva de actuar como meros “figurantes” en una sociedad que nos excede y somete a desempeñar roles competitivos en exceso. Frente a una cultura dominada por la exposición constante ante el mundo y la aspiración al protagonismo, la obra reivindica la dignidad de las presencias marginales, así como lo irreductible de aquellas vidas que se desarrollan en escenarios secundarios.

De Vigan viene a decirnos en Los figurantes que siempre nos contamos una historia, y nos movemos en la ficción entre el ser y el no ser, como ya dejó escrito en novelas anteriores suyas, como Las gratitudes (2019) o Las lealtades (2018). En este texto teatral de ahora, bajo la traducción de Pablo Martín Sánchez, viene a resaltar, además, la inventiva que otorga esa verdad emocional que siempre va con nosotros a todos lados. Algo así como dice J.M. Coetzee, que “cuando nos inventamos nuestra autobiografía estamos ejerciendo la misma libertad que tenemos en los sueños, donde imponemos sobre los elementos de una realidad recordada una forma narrativa que es nuestra, por mucho que esté influida por fuerzas que apenas entendemos”. La lección, según se deriva de lo expuesto, es que es difícil escapar del papel que desempeñamos en nuestro quehacer diario, pero tal vez seamos libres para reinventarnos y cuestionar lo que significa ser visto y reconocido por los demás.

Entrando en los entresijos de su estructura y estilo, Los figurantes es una obra teatral concisa y punzante, llena de humanidad, enmarcada en cuatro actos. El primero de ellos, titulado Esperar, ocupa la mayor parte del texto, destacando la importancia de la espera como centro neurálgico de la obra y exponente de nuestra condición existencial y laboral. Los otros tres actos: Pasar, Bailar y Hablar en silencio, más breves, conforman el complemento coral que anuda su dramaturgia donde lo cotidiano, los caprichos y pautas a seguir se vuelven material escénico para hablar del trabajo, de la precariedad y de los agravios comparativos, mientras se está a la espera de un golpe de suerte, como deja dicho uno de sus personajes: “No seamos ilusos. No somos más que sombras movedizas, aisladas, borrosas, al servicio de los caprichos de las grandes estrellas”.

Delphine de Vigan evita incurrir en compasión innecesaria o en preocuparse de emitir juicio moral alguno. En Los figurantes deja pie a sentir las palabras sin tener que acudir a emborronar la realidad. Contar la invisibilidad de los personajes que por aquí transitan es para ella su objetivo literario, dar testimonio de cuanto les rodea, producto también de su imaginario y experiencia. Es decir que todos somos de alguna manera figurantes en la vida, que el mundo entero y cualquier escenario por donde nos desplazamos no es más que un conjunto inevitable de figuraciones engarzadas. Yo también lo creo.

A fin de cuentas

No es normal envejecer con naturalidad. Envejecer tiene sus cosas buenas, como el declive de la ambición, la competitividad y los asaltos del deseo sexual. Pero envejecer lleva consigo una acumulación de discapacidades. Recuerdo que en la novela Elegía, de Philip Roth, el protagonista, un jubilado de setenta años cumplidos, distanciado de su propia familia, debe enfrentarse a su propio deterioro físico. Vive afligido por su deplorable estado físico y proclama que «la vejez no es una batalla; la vejez es una masacre». A fin de cuentas, examinar la vejez y la muerte, más que como fatalidad, es enfocarla como algo consustancial a la vida, y, por ello, tan natural como determinante. Hablar de todo esto y poner la edad a examen es también recurrir a esta cita que me gusta mucho del ensayista y poeta Ramón Andrés, y que dice así: «La muerte no está al final de la vida; está en el centro».

La protagonista de la novela Ruth (2026, Destino), de la escritora argentina Adriana Riva (Buenos Aires, 1980), tiene 82 años, es viuda y médica jubilada, y, sobre todo, es una mujer que rompe con los estereotipos tradicionales de la vejez. Ruth es una persona irisada de cautelas que rehúye de cualquier paraíso moralista y se refugia en la música clásica como lenitivo para superar la dura realidad a la que se enfrenta. Va a la ópera con asiduidad, y la lectura viene a ser su sustento para entendérselas con el mundo. Siente una pasión desmedida por la pintura y los museos. Ruth es una enciclopedia vital y una hedonista que sostiene que “también la comida es un lenguaje”. Le gusta cobijarse en rutinas frente al tiempo que pasa, ocupada serenamente en su vida cotidiana, consciente de que no tiene otra, y, además, se siente atrapada por la amenaza de la muerte. Por eso mismo, le brota el afán de sacar el máximo partido a su propia existencia, así como al propósito de justicia universal y por la compasión hacia todos sus congéneres.

Adriana Riva se vale de este personaje para escribir una novela luminosa, realista y llena de humor, mostrando la vida de una octogenaria que, a pesar de sus achaques, refleja toda una perspectiva vitalista y lúcida, en las antípodas de la decadencia y de la tristeza que, en la mayoría de los casos, conlleva la vejez. Escrita en primera persona, y con una prosa sencilla e incisiva, la historia de Ruth nos encandila por sus reflexiones sobre su propia familia y el mundo. Destacan las conversaciones con sus amigas Fanny y Luisa, las relaciones con sus dos hijos, uno abogado y el otro al que llama “el que pasea al perro”. Ruth es una mujer de actitud positiva, insuflada de las más hondas aspiraciones del ser humano, sin perder de vista la ironía, consciente de que lo importante en la vida se aprende, sobre todo, con los años. No le importa reconocer que se encuentra en un trayecto de su vida que bien podría ser un examen final, sin temario establecido, y a solas, en el que la calificación la dicta el propio examinado.

Desde el inicio del libro pone por delante al lector para que conozca sus rutinas: “Desde que murió mi marido, vivo en la cocina. Es el único lugar de este departamento donde me siento cómoda. Duermo y miro películas en mi cuarto, pero el resto del día me lo paso sentada junto a la heladera, en camisón, estudiando movimientos artísticos, obras, mapas, palabras, fechas. Es mi manera de matar el tiempo, porque el tiempo se resiste a matarme”. Página tras página, vamos descubriendo que el deseo de Ruth se limita a vivir casi ensimismada, para vivir con mayor sentido y ganas de compartir este deseo de gratitud con lo vivido. Dicho deseo está lejos de obsesionarla por alargar su vida, sino de implicarse cada vez más en ensancharla para ahondar en su razón de ser. El humor le brota como producto anticipado de esa muerte que le aguarda, como sedante provechoso para reírse de ella misma y a pesar de ella: “Cada vez deseo menos, pero nunca alcanzo la felicidad de no desear”.

Ruth es una novela breve, pero inmensa, repleta de pensamiento, jugosa y amena. Todo en ella me parece encomiable y punzante, dispuesto para el subrayado y la cita: “Llevo años achicando el mundo”; “Las palabras tienen una tendencia a la evasión, muestran y esconden”; “Cada vez me siento más extranjera entre la gente”; “Mi nieta aprende y yo desaprendo, estamos en las antípodas de la vida”. A Ruth, pese a todo, lo que le importa y la empuja a seguir adelante son las disquisiciones que le ayudan a tomar aire y a aceptar la incertidumbre del vivir. Para ella, “la duda es el motor de la vida”, y la realidad le importa un pito. Lo que a ella verdaderamente le importa son los puntos de vista: “Ya lo decía Proust, la realidad se construye en la cabeza. Somos sonámbulos”.

Todo lo que aquí se cuenta, a través de la voz de su protagonista, está bien curtido y trabajado con verosimilitud, y viene a poner en alza aquello que decía Platón: “Una vida sin examen no merece la pena de ser vivida”. Adriana Riva despliega con maestría y solvencia esta idea filosófica mediante una voz narrativa entrañable, gracias a la cual ha creado un personaje único que cala y empatiza con el lector. Su mérito, entre otros muchos, está en el aire fresco de comedia que sopla su decir, a veces con frases inasibles, otras punzantes e ingeniosas, pero todas ellas captando las contrariedades, la dureza, los reveses, pero también las delicias y el humor de la vejez: “Después de cierta edad, somos inmigrantes en el tiempo”. Un disfrute.

La risa contra todo mal

En sus reflexiones sobre la vida y el paso de los años, dice Montaigne que la meta de nuestra carrera no es otra que la muerte. Para él, filosofar no es más que aprender a morir. Si esto que afirma el ensayista francés nos asusta, cómo poder dar un paso adelante sin agitarnos. Todo parece dispuesto para que se asuma que la vida de cualquiera no es más que una lenta gestación de un ejemplo póstumo. Así se entiende mejor aquel dicho clásico griego, que Aristóteles repite en su Ética a Nicómaco, según el cual de nadie puede decirse que ha sido feliz hasta que muere.

La protagonista de El mal de la risa (Tusquets, 2026), de Isabel Bono (Málaga, 1964) reflexiona y cuenta en primera persona estos postulados, para aclararse a sí misma, para saber quién es antes de dejar de ser. El autoconocimiento, si no es la tarea más alta de su existencia, sin duda se le antoja la más imprescindible. Sería para ella impensable desempeñar ninguna otra o, por lo menos, con la misma determinación y expectativas de éxito. Todo este sentir, narrado con mucha ironía y destellos de humor, queda de manifiesto durante un año de la vida de Noelia, una maestra jubilada de 83 años que, sin pareja ni hijos, debe cuidar, y lo hace, de su hermana enferma y de su cuñado, más mayores que ella que ya no pueden valerse por sí mismos.

La voz narrativa de Noelia, que a veces se llama Adelfa, viene a sostener que todos dependemos, en última instancia, del propio cuerpo, y que la risa es un baluarte contra todo mal y, desde luego, contra el mal de la muerte. Nos sugiere también algo parecido cuando se refiere a que el mundo de cualquier persona no es justo, sino azaroso, que morir un poco menos equivale a vivir un poco más. Aquí, su desenfado, ironía, perspicacia y desparpajo dejan ver que vivir sin certezas tiene sus ventajas, y que más importante que morir es haber nacido. Por eso resalta que la libertad y la soledad le importan mucho: “No me quejo. Me gusta mi vida. No imaginaba este futuro, pero, si miro hacia atrás, me gusta mi vida”.

La forma que tiene la protagonista de repasar su propia vida es una especie de diario novelado en el que confluye la risa y el veneno de sus andanzas, sin que falte en todo ello un buen toque cínico de diversión y sátira hacia la ligereza de denominación de lo que se entiende por familia perfecta. Sus personajes conectan con el lector, se dejan querer, desde la propia Noelia, que en verdad no se llama así, hasta el cura don Marcos, y no digamos sus sobrinos (nietos, como algunas veces los llama) Eduardito y Martita, más ese Pascual, que siempre está en casa y la acompaña en su soledad, y se da a conocer a todos al final del libro.

Ella misma o su hermana Marta, con 94 años, que morirá de risa, y su cuñado Eduardo, que también morirá… o Vremya, profesor como ella con jubilación anticipada con el que se escribe vía email y le pregunta si ha leído a Vonnegut, conforman su entorno, y son quienes la rodean y acotan sus fantasmas, vicisitudes cotidianas y manías. Y a todo esto se une, por un lado, la lectura, porque para ella: “Leer da la oportunidad de ponerse en el lugar del otro, de entrenar la empatía. Sin empatía, mejor no haber nacido”; y, por el otro lado, la risa, siempre presente en la novela y bien celebrada en esta cita: “Ah, y reíd. Para todos tus males te doy la risa, dijo Rabelais. No lo olvidéis, reíd, a ser posible morid de risa”.

Isabel Bono, en esta cuarta novela, deja muestras de su talento y gracia narrativa, con una historia vívida y emotiva, que se lee casi como un dietario existencial, lleno de verdad y humor, y que abre sus puertas con esta cita de Julian Barnes que focaliza el tono crítico, desmitificador y burlesco que promueve el libro: "No creo que exista ninguna familia feliz que afirme falsamente que es infeliz". Bono entreteje desde este preámbulo esclarecedor, hasta el final, una historia amena y singular, llena de chispa y tino, de estampas costumbristas y fogonazos certeros de aforismos, que lleva implícita un luminoso ejercicio de reflexión sobre el día a día del envejecimiento y del cuidado a los demás, con una moraleja clara: mejor haber nacido y reír, a pesar de los pesares.

París, memoria viva

El destino de la ficción nos concierne a todos, autores y lectores. Digamos que nuestra supervivencia depende de ello, de que se reconozca o no el valor de la imaginación y la memoria en los tiempos futuros, como una de las fuerzas vivas de la mente humana para poder seguir disfrutando de la creación literaria. Para existir el arte de la ficción tiene que apoyarse en esquemas aprehensibles, al menos para el lector, porque de lo contrario abandonará la tentativa. En otras palabras, como decía Edith Wharton, cuando ya se ha ganado la confianza del lector, la siguiente regla del juego es proponerle un escenario, un lance que evite que se distraiga, que su atención se disperse.

En Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945), el lance, destino y foco de atención de su ficción es París, no solo como escenario, sino como memoria viva, interés, mapa de ausencias, rastros y eterno retorno. La ciudad del Sena funciona como un personaje más en su narrativa, porque en sus calles se superponen el presente del narrador, el pasado de la Ocupación nazi y una sensación constante de búsqueda incompleta, de ecos del pasado que tocan la realidad del momento. La gran importancia de París en su escritura conserva huellas propias y ajenas, como espacio del ayer atravesado por tiempos distintos y experiencias singulares marcadas por barrios, avenidas y lugares henchidos de recuerdos, identidades y vidas a medias, difuminadas por el discurrir del tiempo.

Por eso, recorre París en sus novelas, no para hacer historia en sentido clásico, sino para reconstruir biografías fragmentarias que retornan y mostrar la fragilidad de la identidad, la necesidad de entender el pasado que nos conforma, sus sombras y entresijos. En ese contexto, la ciudad se convierte para él en un archivo moral en el que una esquina puede ocultar una culpa, una ausencia o un vislumbre de algo ya vivido, convirtiendo la geografía urbana en materia narrativa de interés, ya sea una estación de tren, un hotel, un bulevar, un café o un estudio de danza clásica. Cada espacio, a su manera, es clave de orientación emocional, de motivo melancólico, ambos con un sesgo onírico.

La bailarina (Anagrama, 2026), su nueva novela, traducida por María Teresa Gallego Urrutia, encaja con los temas más recurrentes de su universo literario, como son la memoria, las identidades borrosas, la culpa y, especialmente, el París ya desaparecido de su juventud. La historia arranca cuando, al cabo de un tiempo, un parisino se reencuentra con un antiguo conocido que niega ser quien parece ser, y ese detalle abre una evocación del pasado. A partir de ahí, el narrador reconstruye un París frío y oscuro, lleno de personajes marginales, centrando su atención en el recuerdo de una bailarina y de su hijo Pierre. La novela se mueve menos por la trama que por la atmósfera y por la forma en que la memoria recompone lo vivido desde la perspectiva de los recuerdos de los distintos personajes que van apareciendo en escena. El narrador no se olvida de tener en cuenta que “Hay que andar con pies de plomo para burlar el desorden y las trampas de la memoria”.

Estamos, pues, ante una novela muy reconocible dentro del universo Modiano: fragmentaria, melancólica y breve, con una cronología rota y una narración que avanza por asociaciones y elipsis, más que por acciones. La propia sinopsis la presenta como una búsqueda retrospectiva de identidad y de “los comienzos en la vida”, con clubes nocturnos, habitaciones estrechas, reapariciones inquietantes y un vagabundeo por avenidas azarosas. Como anteriormente dije, precisamente por azar, el narrador se cruza con un conocido de aquellos años, Serge Verzini, dueño de La boîte à Magie, un restaurante de entonces, que niega ser Verzini y no reconoce haber conocido a la bailarina y a su pequeño Pierre. Es el propio narrador quien se ocupa de desenmascarar su identidad constatando que fue Verzini quien le presentó a la bailarina durante el tiempo que el protagonista le alquiló un cuarto allá en su juventud.

La relación entre París y sus personajes también está ligada a la búsqueda de identidades que nunca terminan de fijarse. Pero es el narrador quien avanza por la ciudad como investigador de sí mismo, persiguiendo nombres, fotografías, direcciones y recuerdos incompletos. Así, París no solo matiza la acción, sino que organiza el soplo en el que la memoria se activa y se refrenda. Si tuviera que acotarlo en una sola frase, diría que para Modiano, París es la forma visible de la memoria y del olvido, dejando ver que la ciudad no se habita solo con el presente, sino que perdura con todo lo que todavía sugiere en su deambular momentáneo y el olvido que fue.

Una vez más, Modiano escribe una literatura de rastreo, como si cada novela suya se propusiera atisbar y recomponer planos ocultos de una historia ceñida a una maquinaria narrativa de estilo depurado y envolvente, hecha de pinceladas y silencios. La bailarina responde a ese mismo plan narrativo inconfundible de su imaginario, concretada por su estilo, entre poético y nostálgico, para cautivarnos y mantenernos en vilo por el laberinto del recuerdo de unos personajes que ocultan secretos y fugas, como una noria que no puede parar de girar del pasado al presente y viceversa. 

Un vivero de aforismos

Escribir tiene mucho que ver con habitar la incertidumbre, un conato al que todo escritor se expone con cada frase que inscribe en la página en blanco. Literatura y vida —y también a la inversa— avanzan entrelazadas, expuestas mutuamente a la interrogación y a su examen. Los aforismos de Ramón Eder (Lumbier, Navarra, 1952) condensan ese gesto, como práctica literaria propiciada por la experiencia, el pensamiento y las paradojas de la vida. En su caso, escribir aforismos implica sintonizar con una frecuencia íntima, nacida tanto de sí mismo como de la lectura atenta de cuanto lo rodea.

Los buenos aforismos resisten al paso del tiempo, perduran y se hacen valer, pero sin son muy buenos –como subraya Eder– ya son de todo el mundo. Son muchos de su autoría los que reúnen estas características, irresistibles por su astucia y gracia, más preocupados en aludir que en explicar, y eso agranda su alcance. Si hay algo especialmente genuino en sus aforismos es esa melodía humana y cáustica que los atraviesa. En los casi mil aforismos recogidos en Nuevas ironías (Renacimiento, 2026), encontramos un formidable vivero de su creación. Ricardo Álamo nos presenta en este jugoso volumen una amplia antología de los últimos siete libros publicados por el escritor navarro, destacando de este en el prólogo que, «como buen aforista que es tiene la facultad de hacer de lo inmediato materia cósmica sin enmascararla de falsa humildad».

A lo largo de su compendio descubrimos la constante ironía que pone Eder en lo particular, así como matices y particularidades acerca de la esencia del aforismo: “No todas las frases buenas son aforismos, el aforismo tiene que tener algo autónomo y desconcertante”. Para él, la condensación que exige el género supone su esencia formal, que tiene, incluso, las mejores consecuencias: “Leer aforismos enseña a leer entre líneas”. Y desde luego, siempre está dispuesto a hacerle un guiño y divertir al lector, como ocurre con estas dos frases felices: “Hay aforismos que no dicen una verdad pero que son muy buenos porque desenmascaran una mentira”; “Un aforismo es medio aforismo hasta que el lector le añade la otra mitad”.

En ese sentir y empeño, hay un propósito en sus lances aforísticos que no es otro que hacer participar al lector en el espíritu de sus piezas, teniéndolo siempre muy en cuenta. Su credo literario aspira a eso, y, para tal menester, a esa forma de entenderse con las palabras más sencillas, sin artificio retórico, sin adornos lingüísticos que valgan. Le importa fijar su atención en lo contemplado con cierta chispa y descreimiento. Ese es su estilo, apartado de cualquier solemnidad, del que se vale con gracia y naturalidad para incitarnos al entendimiento, como se cierne en estos tres aforismos llenos de sagacidad y simpatía: “A los pestillos de las puertas les debemos muchos ratos de felicidad”; “A veces nos enfadamos tanto que nos quedamos sin palabrotas”; “Todos los días son el día menos pensado”.

En cada libro suyo publicado empeña su palabra en ese menester de escribir sin pedantería y hacernos pensar o poner en entredicho algo, y, de camino, proveernos de una mueca risueña. Y así, por ejemplo, dice con cierta retranca, en el brevísimo prólogo de Aforismos y serendipias (2021), uno de los libros que compone esta antología: “... el aforismo más valorado hoy en día por el lector libre y experimentado es el que consiste en una breve frase inteligente que le haga prensar provocándole la sonrisa”. El término serendipia, bien traído al título, viene a poner énfasis al matiz etimológico de la propia palabra, igual que a imprimir carácter al sentido práctico y genuino del aforismo en cuanto resulta ser un hallazgo afortunado, como ocurre con este guiño granuja: “Las farmacias son los bares de los enfermos”.

Eder se mueve entre lo convincente y lo extraordinario para hablarnos, precisamente, del mundo, con aforismos como abrelatas del pensamiento ampliable a nuestras vidas, a nuestro presente conciso y llano: “De lo que no se puede callar hay que hablar”; “Nadie nos hace llorar más que los seres queridos”; “No hay peor crimen que morirse sin haber vivido”; “Los mejores libros son los que nos dibujan mientras leemos una sonrisa en el rostro”. Y muchos más, porque lo que le gusta de verdad es provocar la sonrisa y el desconcierto en el lector que sabe leer entre líneas, al que, además, le impele a releer lo escrito para hacerle sopesar la verdad con la que en esa verdad se oculta, importándole más la discreción que la elocuencia, la sencillez que el artificio, como denotan estos otros dos aforismos escogidos a vuela pluma: “El mes más cruel es el último”; “Lo que se dice en la cama se queda en la cama”.

En resumidas cuenta, Nuevas ironías concentra un jugoso vivero aforístico, síntesis que brota de la vida corriente, instantáneas a las que no le faltan humor y desparpajo, y que al leerlas tan así, nos percatamos de la verdad honda que se deja ver en ellas, una verdad que huye de cualquier ocurrencia sobrevenida y de pertenencia exclusiva de quien la escribe, sino que nos concierne a todos: “Escribir aforismos tiene sus peligros porque es poner el cerebro en los límites del lenguaje”. A esos límites del lenguaje nos conduce Ramón Eder para que reflexionemos sobre la vida, el paso del tiempo, el amor y la muerte, los libros y el mundo, la amistad y los fracasos, y lo hace osadamente porque el género es así: superficial y profundo a la vez.

Aislamiento y fatalidad

Escribimos lo que deciden las palabras, decía Carlos Pujol. Los que amamos la literatura, confiesa Pedro Ugarte, hacemos de las palabras nuestra casa. Por eso, añade, “cuando salimos de ellas y regresamos al increíble mundo de los seres humanos, nos sentimos forasteros… Hacemos como si todo tuviera sentido, pero solo es una excusa para refugiarnos cuanto antes en el reino de las palabras y relatar con ellas, otra vez, las alucinaciones que hemos visto al otro lado. Las palabras no son la realidad, pero lo intentan, siempre lo intentan”. Y, en verdad, son ellas para el lector las que determinan la validez de lo escrito, su trascendencia. En la literatura las buenas ideas, y por ende los buenos relatos, se reconocen enseguida. Los relatos tienen ese hálito trazado, ese cauce de palabras que sorprenden y nos despiertan de nuestro letargo.

Los lectores, al fin y al cabo, somos el punto de alcance de todo libro, su propósito y su sentido. No importa el género literario que represente este. Eso sí, centrándonos en la lectura de relatos, nos predisponemos a obtener una buena dosis de emoción concentrada en pocas páginas. Incluso, nos obliga a releer o imaginar nuestra propia experiencia, ver un mismo mundo bajo múltiples focos, variando voces, situaciones y registros. Si algo sé de la escritura de Elvira Navarro (Huelva, 1978), de sus relatos, concretamente, es que nacen de la tensión entre lo que está dentro de su imaginario y lo que está fuera, en la realidad cotidiana. En los nueve relatos reunidos en La sangre está cayendo al patio (Random House, 2025), nos encontramos con esa continuidad afilada en la línea de extrañamiento que la autora trazó previamente en su anterior volumen de cuentos La isla de los conejos (2019), pero en esta ocasión bajo un escenario más precario y postpandémico.

Por aquí transitan seres que abordan un mundo de empleos precarios, pueblos aislados, urbanizaciones casi vacías o ciudades reducidas a bloques de cemento y muros agrietados. Todas sus historias conforman un entorno reconocible, cuyos contornos aparecen deformados con sutileza, convirtiendo lo cotidiano en algo raro, casi de pesadilla. Lo inquietante transcurre de manera casi imperceptible a través del aislamiento, de vínculos rotos, casi sin posibilidad de reparación. La sensación de abandono a los acontecimientos es la nota predominante de los personajes de estos cuentos. No son ellos quienes dirigen sus vidas, sino que son arrastrados por sus circunstancias económicas, laborales, afectivas o familiares, como nos puede ocurrir a todos, pero aquí con más estridencia y fatalidad.

El libro de Navarro compendia todas estas inquietudes. Diría que adopta un tono existencialista en su conjunto, con la idea de desnudar el misterio de unos cuentos escurridizos y ásperos, de historias sin salida que tienen mucho que ver con las experiencias cambiantes de la vida de sus personajes. Los amores idiotas es el relato más denso de todos. El resto son cuentos breves, cuyos temas centrales abordan la precariedad material, el desgaste afectivo, la periferia urbana, los agobios psicológicos o la imposibilidad de proteger a los seres más vulnerables. El primero de ellos, La lavadora, gira en torno a un suceso anómalo y extraño en casa de una pareja que queda estupefacta al comprobar que de la lavadora sale sangre a borbotones, cayendo al patio de vecinos. Algo tan descabellado origina un malestar en el vecindario, que pone en riesgo la estabilidad del hogar de la pareja afanada en buscar los motivos y la solución del suceso, quizá pensando que “lo más descabellado era, a menudo, lo único cierto”.

En el siguiente cuento, El proyecto, una pareja con su crío conviven en una casa en construcción. Luego, al cabo de un tiempo, todo estalla, y rompen perturbados sin mediar palabras, con sensaciones angustiosas de misterio. Uno de los relatos más humano, con un final descorazonador y terrible es El recogedor de animales, protagonizado por un trabajador del mantenimiento de carreteras convertido en rescatador de animales heridos o accidentados que va encontrando mientras trabaja. Destaca también La ciudad del miedo, un texto magistral que completa lo atisbado en El miedo a la ciudad. Dos cuentos conectados que rastrean las propias sombras e inseguridades de los habitantes de la ciudad. En todos ellos hay atmósferas cargadas de inquietud, de sombras que acechan o de ruidos, como el que sufre el protagonista de El vigilante, que le provocan unas alucinaciones acústicas, provenientes de una promoción de viviendas vacías.

Ciertamente, el libro al completo está atravesado por una atmósfera de un gótico evanescente, muy en la línea de la mejor Elvira Navarro, autora que no cultiva el terror ni recurre a lo sobrenatural, pero que se desplaza hacia el borde de la pesadilla, sin atravesarla del todo. En su escritura sí parece latir una secreta fascinación por la presencia de seres extraños y fantasmas que acechan, agazapados en los pliegues oscuros de la ciudad, así como en objetos y espacios abandonados.

Por todas estas razones, diría que su literatura se mezcla con la vida y con las grietas de la realidad, con el aislamiento y la fatalidad. Y me gusta ese tipo de literatura que me empapa, esa narrativa que me mantiene despierto y asombrado. Es todo lo que aquí encuentro en este estupendo libro de relatos, literatura que se mancha de la vida, que nos pellizca y que hurga en la conciencia del lector.

Una novela polifónica

Cuánto celebramos los lectores las voces múltiples en una buena novela de estructura coral. Nos gustan cómo enriquecen enormemente el desarrollo de la trama al ofrecernos perspectivas diversas que desembocan en una narrativa ágil y polifónica. Esta técnica narrativa permite que cada voz autónoma contribuya a un todo interconectado, reflejando no solo la pluralidad humana sino también los rumores, identidades y versiones enfrentadas a lo acaecido en el relato que acompañan a la historia que se cuenta. Añadamos, además, que estas voces revelan, generalmente, conflictos y suspicacias internas, relaciones y motivaciones únicas, lo que genera una trama más diversa y dinámica. Cada voz aporta su arco de transformación, intercalándose para mantener el equilibrio o lo contrario, confundirnos intencionadamente para que tomemos parte activa en la lectura de la novela.

Todo esto ocurre en Majareta (Seix Barral, 2026), la más reciente novela de Juan Manuel Gil (Almería, 1979), en la que las múltiples voces que se dan cita entrecruzan sus perspectivas, controversias y dimes y diretes sobre el personaje conocido como ‘El conserje’, y llevarnos en volandas por atajos contradictorios para saber lo que realmente ocurrió o dejó de ocurrir en su vida. Por eso mismo la lectura de este libro es tan divertida y emocionante, por su ritmo narrativo trepidante, pero también, y sobre todo, por la intervención de personajes tan variopintos que van conformando un mural continuado y descriptivo de las peripecias vitales y del quehacer de sus lugareños. Cada verdad expuesta por aquí parece estar apoyada en otras no dichas, sustentadas, matizadas o modificadas por otras posteriores, según su interlocutor.

Juan Manuel Gil confirma en esta obra su singularidad como narrador dejando paso a los vaivenes sin filtros de sus personajes, con humor manifiesto, humanidad, curiosidad y detallismo, mediante una prosa diáfana y aguda que hacen de su lectura una amena experiencia, sin menoscabo de deambular sobre una oscura realidad: la caída en desgracia del conserje, debido a un delito no del todo claro. Entre todos, bajo el caleidoscopio de miradas y voces que pueblan la novela, destaca la voz de ‘El amigo necesario del autor’ que trata de poner cordura a lo acaecido con Leo Aldama, el conserje, y lo que dicen de él sus paisanos: “Yo creo que la historia de ese hombre habla más de la gente del barrio que de él mismo. Y añade: “Me da la sensación de que para que todos entendamos lo ocurrido es necesario que cada uno cuente su parte. [...] Cada uno su cristal, y entre todos, una vidriera”.

Y como suele suceder con los enigmas bien narrados, casi toda la luz queda prescrita para el final. Así lo viene a decir el personaje amigo del autor que entiende que la literatura para el escritor esté concebida “para rellenar vacíos, para conectar lo disperso, para invocar lo olvidado”. El relato, por tanto, se erige en una suma de voces, prejuicios, testimonios y chismes que van de un lado a otro, deformando y, a la vez, alumbrando aspectos del personaje principal: el Majareta, o sea el conserje. En el fondo de toda la novela lo que importa no es solo lo que pasó, sino cómo se fabrica la reputación colectiva sobre alguien. Aquí en Majareta, el protagonista queda en el centro de la historia, sin controlar lo que se va dilucidando en el ambiente sobre su propia persona. Son los demás quienes hablan por él, cada uno a su aire.

La verdad de los vecinos, desde el conductor del autobús, el farmacéutico, el periodista, la amiga de la madre de Leo Almada o el inmigrante chino, dejan sus versiones escurridizas, como si estas se trasladaran al lector para que este tome partido, o no, y arme su propia versión de los hechos. No faltan escenas vívidas repletas de humor, como el diálogo protagonizado entre el cura y la limpiadora que se hace llamar la sacristana. En fin, cada uno, a su manera, relata o describe los infundios y desmentidos de la compleja personalidad del conserje, una figura que siempre tuvo un comportamiento raro, cuyas consecuencias se van deslizando en la novela, capítulo tras capítulo, por diferentes cauces, suposiciones y motivos.

Majareta es la sexta novela de Juan Manuel Gil, y a mi parecer la mejor de su repertorio narrativo, con una estructura jugosamente viva. Destaca su humor, su oralidad y su estructura, tal vez esto último sea lo que hace al libro tan chispeante, vertiginoso y audaz. Diría, para acabar, que esta novela refrenda esa idea genuina con la que nos sentimos identificados muchos lectores: los libros son personas, o no son nada. Y eso aquí se halla reflejado con nitidez y mucho oficio.