Una comedia feroz

La escritura de Esther García Llovet (Málaga, 1963) cuenta entre las más singulares e identificables de la narrativa española reciente. Su poética se condensa en novelas breves de sabor cinematográfico, habitadas por personajes marginales o desvergonzados que transitan por una España estereotipada, cutre y, a la vez, profundamente ibérica. En una prosa seca y directa, el humor, el delirio y la desfachatez se funden bajo un realismo de bordes surrealistas, con un vocabulario sencillo que parece cobrar vida propia y descolocar así al lector. Novela tras novela, García Llovet ha logrado arrástranos a un universo de innegable extrañeza donde cualquier cosa puede comenzar a suceder y avanzar sin tregua.

Tras la senda de Los guapos (2024), Spanish Beauty (2022) y Gordo de feria (2021), llega ahora Las jefas (Anagrama, 2026), su nueva novela, corta como las anteriores, pero con un sesgo cómico y cruel más acentuado. La acción transcurre en el Zen Gardens, un resort de lujo decadente en la Costa Blanca de Alicante, donde tres mujeres ricas, disparatadas y ociosas a más no poder, Romana Romano y las hermanas Gran y Petit Navarro, quedan atrapados, junto al Primo, un chico para todo del hotel, en un bucle caprichoso de aburrimiento, deriva maléfica y sentimental muy particular e insólita. A ellas solo les importa pasar el día jugando al mus entre cócteles variopintos y piscina. El chico, en cambio, sueña con largarse, pero carece de recursos para hacerlo.

La convivencia forzada dentro del recinto cerrado del resort hace que sus vidas choquen y deriven en una odisea sentimental extravagante y dicharachera, y un ambiente impune hasta lo absurdo. Conforme avanza la novela, se perfila como una comedia feroz y esperpéntica, dejando ver las intenciones de su autora de adentrar al lector en ese tipo de poder que emana del dinero y el vacío de unas mujeres que mandan a impulsos, porque no tienen otra cosa en qué pensar, ni más que hacer en un mundo tan pequeño como sus propias aspiraciones. Toda esa ignominia y desfachatez recaen sobre el Primo, mientras el aburrimiento se erige como fuerza destructiva de unas vidas en suspenso dentro de un recinto turístico del que todos, en su fuero interno, aborrecen y quieren escapar sin saber cómo.

El Zen Gardens funciona como un Hotel Overlook de la costa levantina, poblado de gente estrambótica que actúa como fantasmas de sus propias vidas inanes e irrisorias, bajo una sordidez irritante y un maquillaje ostentoso. Las jefas conforma una narración fragmentaria y perturbadora, de diálogos vívidos y mordaces, que refleja la estupidez y evanescencia mental de sus personajes, sin pretensión moralizante ni redentora, tan solo con la intención de mostrar la pobreza vital interior y cutre de quienes lo habitan. El hotel se convierte así en metáfora social de una realidad deformada, casi grotesca, pero reconocible. Bajo el lujo artificioso del lugar asoman el tedio, la dependencia del dinero, el sinsentido y la caricatura irrisoria de quienes lo ostentan sin medida.

En pocas páginas, García Llovet reproduce un universo reconocible por su atmósfera y su vocabulario, con un sentido inherente de novela social burlesca, articulada mediante la farsa y el absurdo. Su logro consiste en hacernos testigos de un mundo de personajes deliberadamente excéntricos, ociosos y vacíos, un retrato mordaz de una clase social decadente que vive de las rentas, predispuesta a convertir el aburrimiento en vasallaje y abuso. Uno cierra el libro con la sensación de salir más despierto y, quizá, algo más descreído y lúcido, aunque solo sea por contagio. Y eso no es poca cosa.

Unamuno, protagonista y detective

La literatura que investiga la verdad de un crimen procura reconstruirlo a partir de testimonios, documentos, archivos, sumarios judiciales, entrevistas y, por supuesto, pesquisas propias. Su narración no se conforma con señalar al culpable: quiere saber qué ocurrió realmente, qué errores empañaron la investigación y qué cicatrices dejó el crimen en el espacio y en la memoria del lugar. A menudo, esa verdad aparece fragmentada entre declaraciones que se contradicen, recuerdos que el tiempo ha deformado y silencios que alguien tuvo interés en guardar. Por eso, este género tiene una dimensión ética especialmente delicada: trabaja con víctimas. Y, en ese sentido, la pregunta más interesante no es ya quién cometió el crimen, sino qué hace una sociedad con la verdad de ese crimen una vez que la convierte en relato.

El caso que nos ocupa, la novela de Luis García Jambrina (Zamora, 1960), profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Salamanca, titulada El primer caso de Unamuno (Alfaguara, 2024), encarna a la perfección con las reflexiones anteriores sobre la literatura de investigación criminal. Se trata de una novela histórica con ritmo de thriller en la que Unamuno se transforma en un detective novel en la Salamanca de principios del siglo XX, cuando era rector de la Universidad. El crimen que impulsa sus pesquisas y el conflicto agrario de la aldea de Boada se entrelazan con personajes reales y ficticios para explorar la tensión social y política de la España de la Restauración: un escenario ideal para un pensador beligerante como él, comprometido con la verdad y con las contradicciones de su época.

«Primero la verdad que la paz» era su lema, aunque Unamuno prefería formularlo en latín, Veritas prius pace, porque así adquiría para él un mayor realismo y contundencia. Pues bien, bajo esta divisa se desarrolla la trama de la novela, en la que el propio Unamuno se convierte en una suerte de detective errante y se ve envuelto en la investigación del asesinato de Enrique Maldonado, cacique local y propietario de buena parte de las tierras agrícolas del municipio salmantino de Boada. El crimen, cometido en diciembre de 1905, tiene como principales sospechosos a varios vecinos del pueblo, sumido en un clima de creciente tensión social. La venta de las tierras comunales y la extrema pobreza de sus habitantes han llevado a la comunidad a considerar la emigración masiva a Argentina como única salida posible.

Tras publicar un artículo en el que denunciaba los abusos del terrateniente y las condiciones miserables de los campesinos, Unamuno queda vinculado al caso cuando decide ayudar en sus pesquisas a Manuel Rivera, el abogado defensor de los acusados. Junto a él y a la singular anarquista Teresa Maragall, se adentra en una trama que entreteje la intriga criminal con un trasfondo histórico sólidamente documentado. Con un reparto de personajes bien perfilados y todos los ingredientes escénicos en su sitio, Jambrina pone en juego su oficio y su habilidad narrativa, con ecos de Sherlock Holmes en la investigación, pero sin que la documentación ahogue el ritmo del relato. La novela se enmarca también en la tradición de Fuenteovejuna, actualizando el conflicto eterno entre el pueblo y el poder.

El resultado es una novela que combina la claridad narrativa propia del género negro con una sólida ambientación histórica y una voz narrativa que dialoga con el estilo, la esencia y las obsesiones de Unamuno, al tiempo que deja aflorar sus sentimientos y sus temores. La narración en tercera persona, próxima a la mirada de un testigo o de un cronista de sucesos, permite que la historia avance con la agilidad de una novela policíaca. Sin embargo, ese ritmo se ve interrumpido por pausas reflexivas, monólogos interiores y digresiones que nos acercan al Unamuno real: un escritor instalado en un tono tan pronto irónico como solemne y trágico, plenamente consciente de que la lógica puede convertirse en una forma de esclavitud. Para él, la inteligencia verdadera no se limita a la razón, sino que sabe atender también a aquello que, a menudo, queda fuera de sus dominios: “los sentimientos y las emociones, por muy irracionales que sean a veces, o la intuición y la imaginación, que tantas veces subestimamos”.

En suma: he aquí un thriller histórico que envuelve y seduce. Jambrina, conocedor íntimo del pensador vasco, nos ofrece una novela ágil, punzada de ironía y aire cervantino, donde resucita a un Unamuno tenaz, obsesionado con desentrañar la verdad de unos hechos oscuros. Lo hace con la voluntad inquebrantable de quien se mide con la injusticia al modo quijotesco, consciente de que “el problema no es solo averiguar la verdad, sino saber qué hacer con ella”. Sobran motivos para no perderse El último caso de Unamuno, segunda entrega de una serie que ya promete.

Un tapiz mitológico

Como señala el ensayista y filósofo argentino Santiago Kovadloff, los mitos griegos no han envejecido: siguen vigentes porque «expresan dilemas, inquietudes, preocupaciones e intereses de la más estricta actualidad». En el fondo, sus conflictos revelan los mismos desvelos y pasiones que agitan nuestro tiempo. Los mitos operan como metáforas de problemas contemporáneos (sea el poder, el género, la guerra, la migración, la justicia) y, gracias a esa enorme capacidad alegórica, se prestan a ser reescritos una y otra vez en los territorios cambiantes del imaginario del escritor. Por eso hoy, la mitología griega continúa ofreciendo a la literatura un repertorio inagotable de temas, motivos, escenarios y personajes con los que reinterpretar el mundo y la experiencia de los humanos que vivimos en él.

Ahora es Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948) quien, en su libro Un paraíso de escombros (Galaxia Gutenberg, 2026), se adentra en el reino inabarcable del sueño mitológico para preguntarse qué guardan en su interior nombres como Nausícaa, Briseida, Pasífae o Atalanta, entre otros muchos, y por qué cada una de estas figuras femeninas siguen ofreciéndonos motivos para comprender y abrir nuestra mente a las verdades y los misterios de su existencia mítica. Martín Garzo no pretende situarnos ante un espejo en el que reconocernos, sino ante una fuente de la que brotan auroras, lunas, árboles y cuerpos hermosos, un marco inagotable de lo humano, sobreponiéndose a lo sagrado. Y en él, el amor y el encantamiento se entrecruzan con las luchas, las hazañas y los desastres de quienes se enfrentan, o se someten, a los designios de los dioses.

El escritor vallisoletano rescata catorce mitos griegos a través del protagonismo de sus mujeres, todas ellas dispuestas a ejercer una épica amorosa, como contrapunto del mundo beligerante que las rodea, un mundo en el que las voces narrativas son ellas mismas, dispuestas a esgrimir el laberinto de sus deseos. Las propias protagonistas toman la palabra y lo hacen conscientes, como afirma una de ellas, de que “es en nuestras palabras donde viven los seres que hemos amado y que ya no están con nosotros”. Y así, en La tejedora de la caverna, uno de los relatos más logrados del libro, Martín Garzo reescribe el mito de Penélope desde una perspectiva más radical. La esposa de Odiseo no representa solo a una mujer dispuesta a esperar la vuelta de su marido, sino que ejerce su compromiso inventando ardides y conveniencias, que luego su marido se apropiará como suyos. Para ella, “la vida necesita oscuridad, misterio, segundas intenciones. No son nuestras dudas las que la corrompen sino nuestras certezas”.

El libro irrumpe con esta cita portentosa de Auden: “Más ¿cómo hablar de los enamorados sin faltar a la verdad? El amor no tiene ninguna hazaña que le sea propia”, que viene a destacar que no hay hazañas heroicas que no acaben en experiencias de eros con consecuencias profundas y desmedidas. A este respecto, me viene a la memoria lo que el propio autor vallisoletano dejó dicho en su anterior libro Elogio de la fragilidad (2020), que encaja a la medida con la cita del poeta británico: “La realidad necesita de la fantasía para volverse deseable; la fantasía de lo real para poderse compartir con los demás”.

Un paraíso de escombros es un libro de inventiva jugosa y fecunda, lleno de guiños y revelaciones del pasado griego, con historias que vienen a resaltar que uno de los motivos más genuinos e inapelables de la literatura es perpetuar el valor de sus mitos. Las historias y leyendas en pos de ese fin, como aquí se hace saber, variarán con cada escritor que vuelva sobre sus pasos, pero la realidad del mundo que representa la literatura es y siempre será nuestra patria común y, en ella, nos conjuramos como utilidad legendaria de conocimiento y de saber, para no olvidar nunca el rumor del tiempo.

En cada pieza del libro esa salvedad literaria clásica recoge la dualidad propia e intermitente del ser humano, a semejanza del mito: orden y sentimiento, amor y destino, vida y muerte, viaje y vuelta, luz y sombra. El lector se va a encontrar aquí con un tapiz mitológico sorprendente y muy bien escrito, animado por la efervescencia narrativa, amena y envolvente, de un autor que rastrea, con finura y alcance, en la vida y en las circunstancias de unos personajes nada conformistas que siguen vivos en nuestro acervo cultural y que sugieren más que explican.

 

El peso de lo perdido

En el universo literario de la escritora uruguaya Fernanda Trías (Montevideo, 1976) las cosas no tienen propiedades en sí mismas, sino solo en relación con otras, en particular, con nosotros mismos. Compagina un territorio de intimidad con puntos de vista entremezclados en los que están muy presentes la tensión surcada por la pérdida, el trauma y la precariedad de los lazos personales. En ese espacio, su escritura no solo da cuenta del dolor, sino que lo transforma, reordenando lo real desde sus propias fisuras. Sus voces narrativas, por lo general, femeninas y en primera persona, deliberadamente inestables, remueven sus aislamientos en habitaciones, azoteas, hospitales o ciudades. Todos estos lugares conforman cartografías y atmósferas de tono kafkiano, desde un interior asediado bajo un nudo en el que el miedo, el extrañamiento y, sobre todo, el peso de las pérdidas aprietan muy adentro.

Cada libro suyo, cada relato, viene a constatar que estamos hechos de historias, y que estamos en el mundo a través de los relatos que se sumergen en lo cotidiano o en el absurdo, en el desastre que nunca termina de llegar del todo, tal vez porque aprendimos a convivir con él. Son historias que indagan con humor acerca de lo inusitado, el fracaso, la huida, la muerte, la incomunicación. Por eso la función de escribir o contar historias depende completamente de los significados de la propia existencia, del pensar, como mantiene Mario Levrero en su libro El discurso vacío, “y no se puede pensar conscientemente en el pensar mismo; de igual modo no se puede escribir o hablar por hablar, sin significados... Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos”.

La escritura de Trías es reveladora y está en sintonía con el sentir literario de Levrero. Retrata otros significados de la vida, fijando sus instantes con la idea de transformar lo cotidiano en excepcional, con el propósito de combatir los fantasmas que transitan a su aire dentro de nosotros. Todos los cuentos reunidos en Miembro fantasma (Páginas de Espuma, 2026), su libro más reciente, se bifurcan y se adentran por territorios fantasmagóricos en los que, con el paso del tiempo, se vislumbran vínculos rotos, vacíos, cicatrices y secuelas que perduran. Son piezas que transitan por esos límites y trabajan con el silencio, con todo lo que no se dice, pero, queda cifrado dentro del texto y nos hace cavilar a sus lectores. Son diez relatos concebidos bajo la metáfora sensorial de algo amputado que sigue presente y doloroso, provocando el desasosiego o el caos en el vivir de sus afectados.

En el primero de ellos, Personaje en construcción, un escritor trata de crear un personaje referido a un gran escritor, pero termina confundiendo su identidad con el protagonista que inventa. Percibimos aquí un juego metaliterario circular que aborda la impostura y la dificultad de imaginar la experiencia ajena. El relato que da título al libro es la pieza clave, quizá también la mejor. Miembro fantasma es un monólogo interior escrito en un tono íntimo y tenso en el que un exilado de la dictadura uruguaya nos cuenta su experiencia de pérdida, supervivencia y duelo, como imagen y metáfora de que lo ausente sigue anidando en el cuerpo, en la memoria. Otra pieza central del libro es Ciclón, la historia de una mujer, ya anciana, que recibe una llamada inesperada que la hace revivir el recuerdo de una amistad intensa de la infancia y adolescencia con una escritora de éxito. Aquí la fidelidad de la memoria, la amistad, el deseo y los silencios se agitan como herida abierta.

A través de Una mujer de su época, uno de los relatos más breves, pero de los más intensos y hondos, percibimos el presente del dolor y de los deseos de su protagonista, una mujer de unos sesenta años que observa desde la ventana de un hospital a un perro callejero en una plaza. La vejez, la finitud de la vida, el amor y los deseos se entrelazan con resignación y media sonrisa. Llegamos a otro de los mejores cuentos del libro, me refiero a Intimidad irremplazable, una historia que vuelve a poner en primer plano la amenaza del alcohol vista desde el desencanto. El relato percute de nuevo en la sensación que envuelve al libro de “miembro fantasma” como presencia irremplazable, que sigue doliendo en presente continuo.

Fernanda Trías regresa al cuento creando un territorio literario propio, un escenario en el que realidad y ficción se anudan y revelan para mostrarnos quiénes somos, indagando en el espejo enigmático de nuestra condición humana, hecha de secretos, recuerdos, apegos y miembros fantasmas, como los que por aquí se dejan ver, “como un engaño del cerebro, imagínese, una red de nervios que sigue enviando señales de algo que ya no existe”. Las buenas historias despiertan nuestro asombro. La buenas historias viven en lo sencillo que nos rodea, aunque, en ocasiones, atenazadas por la carga de lo perdido.