Epifanías fragmentarias

Confieso que desde que leía a Gracián, Cicerón o Epicteto, y también a los aforistas franceses, me aficioné obsesivamente por la escritura fragmentaria, por los pensamientos fugitivos. Una lectura que siempre me obligó llevarla a cabo acompañado de un lápiz y una goma de borrar, para subrayar y hacer anotaciones propias sobre los márgenes de las páginas, o para marcar señuelos para próximas relecturas con sus correspondientes signos: una flecha, una bombilla, un asterisco o el dedo índice señalando algún mensaje ineludible. Una tarea que siempre me ha producido grandes satisfacciones y de la que no he dejado de frecuentar. De un tiempo a esta parte he añadido una nueva herramienta: el rotulador fluorescente, que hará las funciones de palimpsesto en años venideros. Lo cierto es que cuando finalizo la lectura de uno de estos libros, descubro que lo leído se ha transformado en otro volumen, en un ejemplar reescrito y tuneado por mis incursiones. La mayor sorpresa se la lleva uno cuando al cabo de unos años retoma el mismo ejemplar leído y verifica que la mayoría de las huellas perduran y siguen reconfortándole.

Descubrí a Roger Wolfe (Westerham, 1962) en una de mis frecuentes visitas a internet, en este caso, explorando el catálogo de la editorial catalana Huacanamo. Un hallazgo que me ha hecho evocar mis lecturas convulsivas de Cioran, ya que algo de maldito encierran sus afiladas epifanías. Un inglés afincado desde niño en España que no pone reparos en aceptar las influencias del rumano, las de Bukowski o, incluso, reconocer la autoridad del entrañable y cascarrabias Baroja. Wolfe se inició publicando poesías con la obra Diecisiete poemas. Su producción poética alcanzó más de una decena de libros, el mismo número que sumó después entre el género narrativo y el ensayo.

Siéntate y escribe es un libro que al propio Wolfe le gusta denominar como ensayo-ficción, un subgénero que dice haber inventado gracias a su tarea de ir recogiendo ideas esparcidas por su vida, notas, apuntes de diario o pequeños poemas en prosa; una recolección de fragmentos vitales. Pero si algo destaca en su estilo es que es un escritor que escribe con el oído. Para él no hay mayor sostén del discurso escrito que el ritmo, y por eso siempre está atento a su sonido. Este género mestizo lo funde todo: prosa, poesía, aforismo, sentencia, hasta acercarse a una escritura todo terreno. Siéntate y escribe no es un libro corriente, es un texto valiente y descarado que recoge un compendio de reflexiones anotadas entre los años 2002 a 2008. Uno tiene la sensación, cuando lo ha leído, de haberse expuesto en un cuadrilátero y haber recibido golpes de todas las hechuras, tanto por la contundencia del discurso, como por su desnudez y crudeza. Es un libro que transita por la literatura, el arte, la sociedad, la política, y las relaciones interpersonales, en el que se conjugan las dos caras de la moneda: el lado particular y el lado de los otros. Para Wolfe el artista es ese solitario cazador de epifanías, incansable viajero en busca de revelaciones, hallazgos y alumbramientos.

Nos hallamos ante un libro nada moralista, pero que viene a ponernos en alerta y señala, sin tapujos, que la vida es una enfermedad que se cura con el tiempo, y que en muchos de sus pasajes nos advierte de la conveniencia de bajar el volumen del ruido mundano para escuchar los sonidos del corazón propio: aprende a auscultarlo; aprende a latir con él. Un libro que habla de literatura, de la tarea del creador, que no es más que tocar fondo en su propio corazón, pero sobre todo, Siéntate y escribe es una obra que habla del sentido de la vida, cuya razón de ser no es más que la combustión y en esa combustión habría que saber quemarse.

Roger Wolfe ha escrito un ensayo ameno, con un talento brutal y certero, tanto en el fondo como en la forma de expresarlo; un ejercicio literario sin grasa, para mejor digestión de los lectores; un libro que recala y que conviene leer a los atrevidos.